NG体育(南宫)官方网站|可以做差差的游戏破解版|你的民谣歌单上不能没有她的客家

　　谈到客家民谣✿◈，人们总将林生祥和罗思容的名字放在一起聊✿◈。确实✿◈，他们有太多的共同特征✿◈：来自对岸✿◈，说着客家方言NG体育娱乐✿◈，✿◈，唱着难懂的客家歌✿◈。很多人了解客家音乐是从生祥乐队开始✿◈，但我要说✿◈，罗思容代表了客家音乐的另一面——阴性的✿◈，琐碎的✿◈，从泥土里缓慢生长出来的✿◈。

　　她的创作之路如同植物一样缓慢生长✿◈，这和她对待世界万物的观念很像✿◈：“生命不局限于几种选择✿◈，正如植物有不同的生长方式✿◈。每个人找到自己的路线✿◈，长出自己的树✿◈，树往下向根源探索✿◈，往上向着世界开放✿◈。”

　　本文来自微信公众号✿◈：硬核读书会 （ID✿◈：hardcorereadingclub）✿◈，作者✿◈：邹露✿◈，编辑✿◈：陆一鸣✿◈，题图来自✿◈：硬核读书会（受访者提供✿◈，乐团四人合照）

　　她42岁开始写歌✿◈，47岁发表的第一张专辑《每日》就入围了第19届台湾金曲奖最佳新人奖✿◈，这在当时震惊了民谣圈✿◈。往后几年✿◈，她又凭《揽花去》和《落脚》获得三枚金曲奖NG体育(南宫)官方网站✿◈。“大器晚成”“真正的艺术家”✿◈，音乐评论家的说法或许并不夸张✿◈。

　　比如✿◈，她给乐团起名为“孤毛头”健身瑜伽✿◈，✿◈。在客家方言中✿◈，如果语气激烈✿◈，这可能是在斥骂对方“断子绝孙”✿◈；若语气亲昵✿◈，则通常是在教训那些爱搞怪的调皮蛋✿◈。小时候✿◈，母亲也常叫她“孤毛头”✿◈。

　　对此✿◈，罗思容给出的版本是✿◈：做自己想做的事✿◈，什么祖先家训都可以丢到粪坑里✿◈。她还专门写了一首叫《孤毛头》的歌✿◈：“山上有几百几十只的猴子/你的内心就有几百几十只的猴子✿◈。”猴子又讲什么规矩呢？

　　2024年8月10日✿◈，她在广州声音共和三周年纪念演出专场上✿◈，唱到这首歌时✿◈，观众跟着她一起大喊“变鬼变怪✿◈，自由自在”✿◈，她在台上随着节拍舞动✿◈，眼睛眯成了两道弯月✿◈，笑得像个孩子✿◈。

　　音乐之外✿◈，罗思容写诗✿◈，还是个画家✿◈。在此之前NG体育(南宫)官方网站✿◈，她还做过老师✿◈，当过杂志编辑✿◈。在青少年时期✿◈，音乐曾陪伴罗思容长大✿◈。她大学时念的是中文系✿◈，但不妨碍她继续唱歌✿◈。她曾加入歌曲创作研究社✿◈，参与校园民歌团✿◈，这在当时被认为是文艺青年干的事情可以做差差的游戏破解版✿◈。大学毕业后✿◈，她曾一度忘记自己会唱歌这件事✿◈，甚至忘记吉他丢到了哪里✿◈。

　　她找回音乐的路也充满巧合✿◈。2002年✿◈，罗思容为父亲✿◈、诗人罗浪整理诗文集✿◈，阅读到父亲写的《吊桥》时✿◈，她不经意用客家话念出来✿◈，忽然心中有了一段旋律✿◈。此后她的创作之路不可收拾✿◈。或许✿◈，是音乐找回了她✿◈。

　　尽管40多岁才开始创作✿◈，她却不曾感到焦虑✿◈。在《我不过四五十岁而已》中✿◈，她悠然自得地唱✿◈：“我不过四五十岁而已/有人说我像朵花/我不过四五十岁而已/我爱笑爱哭感情又丰富/我想要做什么就放手去做✿◈。”这仿佛是她的人生写照✿◈。

　　从白云机场搭乘出租车到市区的路上塞车不断✿◈。在这个闷热到喘不过气的傍晚✿◈，乐团成员颇有兴致✿◈，执意要到附近晃悠✿◈，而罗思容和丈夫黄汉坤则不堪舟车劳顿NG体育(南宫)官方网站✿◈，顺势到公寓楼下的百货商场里觅食✿◈。原本约好晚上八点在别处采访✿◈，结果我们竟在同一家饭店提前偶遇了✿◈。

　　乐团到大陆演出✿◈，黄汉坤通常是妻子的陪同者✿◈。刚在饭桌前坐下✿◈，黄汉坤就向我回忆起他们上一次来广州的光景✿◈。那是2012年的夏天✿◈，罗思容凭借《揽花去》获华语音乐传媒大奖最佳民族音乐艺人奖✿◈，她受邀来到广州✿◈。当时人称广州“打口碟之父”的乐评人邱大立跟她说✿◈，既然人都来了✿◈，可不可以顺带办个小巡演？

　　于是他们就去了深圳的旧天堂书店✿◈，以及如今已不复存在的广州的Tu凸空间可以做差差的游戏破解版✿◈。在广州那场✿◈，暖场嘉宾是近年来爆火的五条人✿◈，黄汉坤比划着手说起那个令人难忘的夜晚✿◈：“都不知道他们喝了多少酒✿◈，摇摇晃晃就上台了✿◈。”

　　罗思容的音乐第一次正式出现在大陆乐迷的视野✿◈，是2008年✿◈。那年春节期间✿◈，南方暴发雪灾✿◈，广东南岭地区遭遇了百年一遇的极端低温天气✿◈，雨雪冰雹重创森林生态✿◈。4月✿◈，罗思容和林生祥来到大陆举办说唱会✿◈，第一站就是广东韶关乳源南岭社区✿◈。

　　说唱会以“每日·种树”为主题✿◈。《每日》是罗思容的第一张专辑✿◈，《种树》则是“后交工时代”的重磅专辑✿◈。这场说唱会的海报上写着✿◈：“种给离乡的人✿◈，种给太宽的路面✿◈，种给归不得的心情✿◈。”在韶关林场

　　同样是客家民谣✿◈，罗思容和林生祥似乎呈现出两种截然不同的面孔✿◈。如果说生祥是音乐界的建筑师✿◈，你总能被其抓人的旋律和外放的能量紧紧捕捉✿◈；那罗思容的表演✿◈，往往让人失语✿◈，无法找到确切的语言来捕捉其“风格”✿◈。

　　音乐是长出来的✿◈，而不是做出来的✿◈。罗思容形容每首歌的生长就像“胚胎”一样✿◈，它会慢慢长出它自己的样子✿◈。“所以我不需要赋予这首歌太多外在的规则✿◈，比如这首要做成蓝调✿◈，那首要做成爵士✿◈，或者是摇滚也好——根本不需要✿◈。”

　　演出时✿◈，罗思容神色自若✿◈，声音低沉✿◈，她的身体时而跟着音乐自然轻舞摆动✿◈，给人一种“大地之母”的观感✿◈，借用马世芳2008年的一篇乐评文章中的说法✿◈，“像母系的族长✿◈，像部落里的巫”✿◈。

　　罗思容写《浪荡子》这首歌时✿◈，正好在研读客家俗谚✿◈，其中有一句话是✿◈：“生不爱婆✿◈，死不爱板（活着的时候不爱女人✿◈，死了之后棺材板也不需要了）✿◈。”这让她感到震动✿◈。

　　她想起小时候在家乡曾遇一流浪汉NG体育(南宫)官方网站✿◈，当地人称他“浪荡子”✿◈。在客家文化中✿◈，存在一套隐形的社会排斥系统✿◈，这种排斥与特定的称谓紧密挂钩✿◈。要是被人称呼浪荡子✿◈，意味着此人或许被家族排斥✿◈，不务正业✿◈，缺少生产力✿◈。

　　在罗思容的印象中✿◈，家乡的浪荡子一年四季披着破破烂烂的黑色袍子✿◈，在街上捞食厨余✿◈，偶尔有小孩子路过还会捉弄他✿◈。有阵子可以做差差的游戏破解版✿◈，母亲会捏一个饭团✿◈，让罗思容递给这个浪荡子✿◈。但拿着饭团靠近他时✿◈，对方看都不看自己一眼✿◈。于是ng体育✿◈，✿◈，她产生了这样的疑问✿◈：“到底是世界遗弃了他✿◈，还是他遗弃了这个世界？”

　　传闻✿◈，该浪荡子本家底殷实✿◈，却不幸家道中落✿◈。他流落街头✿◈，爱上了一个烟花女✿◈，散尽家财✿◈，还染上了一身疾病✿◈。这让罗思容联想到黑塞的小说《流浪者之歌》（又译为《悉达多》）✿◈。书中✿◈，悉达多抛弃了世间众人追逐的功成名就✿◈，去追寻他自己的人生✿◈。

　　“悉达多太子就是头号的浪荡子啊✿◈。”罗思容想✿◈，或许浪荡子不是被世界抛弃✿◈，而是自己选择抛弃了不合理的社会规则✿◈。

　　罗思容从小就不囿于传统✿◈。她出生于中国台湾西北部的苗栗县✿◈，一个在当地扎根了200多年的客家大家庭✿◈。母亲是百分百传统的客家女性✿◈，深受传统礼教规范的影响✿◈。所谓“四头四尾”✿◈，就是精通“田头地尾✿◈，锅头灶尾✿◈，针头线尾✿◈，家头教尾”✿◈，总之什么都要做NG体育(南宫)官方网站✿◈。

　　上小学后✿◈，她就被母亲要求学做饭✿◈，这被视为女孩的天职✿◈。罗思容心里不服✿◈，又贪玩✿◈，饭烧焦时总被母亲训斥✿◈。干家务活的时候✿◈，两个哥哥常在旁玩耍✿◈。她从小看到的世界就是如此✿◈，女性永远操劳✿◈，男性却可以在一旁偷闲✿◈。

　　8月10日演出前的那个下午✿◈，声音共和举办了一场围绕“女性与土地”的对谈✿◈。罗思容说起自己在2008年和2010年以驻乡艺术家的身份到新竹关西社区✿◈，带着一群60岁到95岁的客家阿婆做口述个人生命史的经历✿◈。“客家女人真的都唱山歌吗？”她自问自答可以做差差的游戏破解版✿◈，“对不起✿◈，这些阿婆告诉我✿◈，她们哪里有时间唱山歌✿◈。”

　　她还问这些女人们一生中做过什么工✿◈。一位90多岁的阿婆告诉她✿◈：“除了贼没做过✿◈，其他什么都做✿◈。”除了操劳一日三餐和养儿育女的家务事✿◈，她们还得下工厂✿◈、顾农田✿◈。在一个客家大家族中南宫NG28官方网站✿◈，✿◈，往往女性得扛起养家的大梁✿◈，承担诸多劳务✿◈，但却无法得到承认✿◈，比如族谱不写外嫁女的名字✿◈，祭祖时不能去公厅✿◈。

　　罗思容意识到✿◈，在诸多典籍中✿◈，客家女性常常被歌颂勤劳无私✿◈、无欲无求✿◈，强调完全的自我奉献✿◈。而在官方采集的客家山歌中✿◈，也通常依循这套讲述范式✿◈。这与现实全然不符✿◈。

　　她将性别反思纳入到音乐创作中✿◈，做法是撕开客家女性勤俭勤劳的话语枷锁✿◈，相反✿◈，把她们当成有情欲表达的主体NG体育(南宫)官方网站✿◈。《揽花去》这张专辑里的第一首《摇摇摇》✿◈，罗思容说是直接表达女性情欲的歌✿◈。开头第一句“将来了”✿◈，暗指性高潮✿◈。

　　之所以是用拉长音的戏剧腔来唱ng体育南宫app下载✿◈。✿◈，罗思容说✿◈，这是因为她从小看家里的女性长辈表演客家大戏✿◈。在她的印象中✿◈，舅妈常常在戏台上声泪俱下✿◈，情感到达顶峰✿◈，这种饱满的女性情感使她震撼至今✿◈。

　　中学开始✿◈，她就搬离苗栗✿◈，到新竹念书✿◈。上大学后✿◈，她又去了台北✿◈，直到结婚生子✿◈，台北算是罗思容待得最久的地方✿◈。但她会说✿◈，是湾潭重塑了她✿◈，在乡下八年“半农半创作”的生活✿◈，使她重新长出了新的叶子✿◈。

　　30岁那年✿◈，女儿出生后不幸患上癫痫✿◈，罗思容亦出现了严重的产后抑郁✿◈。一家人决定搬到湾潭✿◈，在乡下定居✿◈。此前✿◈，她和丈夫黄汉坤住在台北的万华✿◈，一个人声鼎沸的老城区✿◈。当时罗思容刚过30岁✿◈，结束了在杂志社的工作✿◈，开始专注绘画✿◈。

　　他们在湾潭租了将近300平方米的土地✿◈，房屋只占大约60来平方米✿◈。在搬进去以前✿◈，那栋三合院的红砖屋已经有40多年的历史可以做差差的游戏破解版✿◈。

　　在湾潭✿◈，所有的事情都需要自己操办✿◈。遇到台风时✿◈，屋顶漏雨的情况时常发生✿◈，他们只好自己修理✿◈。最初搬进去时✿◈，交通很不便利✿◈，女儿上小学进出湾潭甚至要靠人工摆渡✿◈。

　　夫妇俩在庭院挖了一口池塘✿◈，用来养鸭子✿◈，养鱼✿◈。池塘的水可以浇菜✿◈，还可以供女儿在边上嬉水✿◈。在池塘边✿◈，他们还种了很多植物✿◈，水果有杨桃✿◈、香蕉和莲雾✿◈，每个季节种的蔬菜也不同✿◈。罗思容喜欢玫瑰✿◈，每次盛开✿◈，她就将花瓣采摘下来泡茶✿◈。桂花制成桂花蜜✿◈，金枣则熬成金枣酱✿◈。

　　很快✿◈，他们家成了邻居小孩的游乐场✿◈，附近的孩子一放学✿◈，常常会来找她女儿玩可以做差差的游戏破解版✿◈。到时家里一定有茶✿◈，有点心✿◈，当然还有游戏✿◈。

　　在月光下✿◈，母女二人在林间秉烛夜游✿◈，边唱边跳✿◈。女儿无由来地起舞✿◈，罗思容就会跟随跳动✿◈，嘴里发出的声音像是毫无逻辑的吟啸✿◈。她忽然觉得✿◈，“某种程度上✿◈，女儿像是我的母亲✿◈，而我也可以成为母亲的母亲✿◈。”

　　贴近土地的生活经验✿◈，越发成为罗思容创作的根基✿◈。当我问起✿◈，这样那样的旋律是如何生发时✿◈，她会回我一个神秘的笑✿◈，在空中画一个圈✿◈，并告诉我✿◈，一切都是自然的流动✿◈。

　　她说✿◈：“世界就像一个同心圆NG体育(南宫)官方网站✿◈，在整个自然生态中✿◈，人类不是主体可以做差差的游戏破解版✿◈，世界不是按照人类的想法设计出来的✿◈。”这让她看似是个自然主义者✿◈。

　　在《土地与海洋的悲歌》这首歌中✿◈，她将叙述的视角换成了海洋上的鸟✿◈。歌曲的MV由嘉义布袋的纪录片导演拍摄✿◈。后来✿◈，朋友将这支影片拿去和当地政府协调✿◈，“你看✿◈，那么多的鸟✿◈，那么美的大海✿◈，那么美的音乐✿◈，不要再去破坏生态了✿◈。”